Соня и Драгана начали снимать домашнее видео на старую 8-мм камеру незадолго до призыва отца в армию. На фоне бомбардировок Сербии в 1999 году их кадры перемежаются с чьими-то старыми записями — то пропадающими, то неожиданно проявляющимися. Девочки фиксируют тихие пейзажи, ночные вспышки в небе, беззаботные игры с младшей сестренкой Тияной.
Все меняется с появлением двух незнакомцев — мальчика и его скромной сестренки, приехавших из Белграда. Они заселяются по соседству. Постепенно новые знакомства, робкие чувства и первые обиды отодвигают на второй план даже постоянную тревогу от воя сирен.
