Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — теперь он работает в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает детям «взрослый» фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки «Play» ему приходится целыми днями рубить деревья.
Но судьба дает шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать кино с заключенными. Видик знает голливудские фильмы наизусть, ведь перематывал их сотни раз. В зоне рождается своя киностудия: из подручных материалов и арестантов они воссоздают культовые сцены. Однако майор Басов, заместитель Назарова, против такого творчества. Он верит в жесткую дисциплину и делает всё, чтобы сорвать съемки.
