Весенний май, тихий провинциальный городок. Местные красавицы даже не догадываются, что их покой бережно охраняет неприметный почтовый служащий — он прячет тревожные письма, чтобы уберечь их от горя. Но война диктует свои правила: теперь за корреспонденцией строго следят военные чиновники, и эта хрупкая идиллия в любой момент может рухнуть.
Скромный почтальон продолжает свой путь под цветущими деревьями, зная, что дни его тихого подвига сочтены. Военная цензура уже на пороге, и скоро правда вырвется наружу. А пока он наслаждается последними мгновениями мира, который сам же и создал для тех, кто даже не подозревает о его жертве.
