В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, отбывший срок за рецидив, и Николай Иванович Кедров, бывший опер. Они словно с разных планет: холодно здороваются, избегают лишних разговоров. Общее у них лишь место работы.
Всё меняется с приходом старшего лейтенанта Сайкина. В управлении над ним посмеиваются, подсовывая безнадёжные дела. Но случайно став свидетелем, как санитары за минуту разнесли выводы экспертизы, точно назвав убийцу, Сайкин понимает — перед ним профессионалы. Так завязывается необычный союз: следователь берёт лавры, а двое в тени раскрывают преступления одно за другим.