Варвара, главный редактор развлекательного канала, в последний момент остаётся без участников для нового реалити-шоу «Идеальный дом». Вместо запланированной семьи ей приходится срочно собрать команду: техник Лёва, его сын Тёма и Алина, мечтавшая попасть на канал, теперь вынуждены изображать семью Мелиховых. Варвара в отчаянии — она мечтала о премьере и билете в Нью-Йорк, где её бойфренд Денис, балалаечник, даёт концерты. Вместо этого она сутками играет роль жены и мамы, спасая проект от краха.
Но зрителям нравится эта хаотичная «семья»: «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, даже спать ложатся с неохотой. Всё выглядит настолько правдоподобно, что шоу становится хитом. А сами участники, вынужденные жить бок о бок, неожиданно начинают понимать друг друга лучше.
