1 сентября стало роковым днём для Людмилы Полищук. Обычное утро, линейка в школе, белые банты – а вечером её уже везут в камеру, обвиняя в убийстве влиятельного крымского политика Владимира Мешкова. Сама Люда ничего не понимает – только видит свои руки в чужой крови. Семья погибшего жаждет мести: брат Александр едва не застрелил её в зале суда, прошипев сквозь зубы, что она сгниёт за решёткой.
Но самое страшное ждало впереди. В тюремной больнице выяснилось – Люда беременна. Теперь она знает правду: Мешков её изнасиловал, но доказать это невозможно. В отчаянии она отдаёт ребёнка сестре, мечтая когда-нибудь забрать дочь. Семнадцать лет в колонии прошли в надежде на встречу. Остался месяц до освобождения… но грянул 2014-й. Война на Донбассе, предательство, старые тайны – всё это встанет на пути к единственному близкому человеку.